提到格林威治，無人不知道那是國際換日線零度經線的分割點，同樣的，無論你熱衷籃球、著迷爵士樂、關心同志議題、喜歡獨立電影，或是熟悉艾倫坡、馬克‧吐溫、惠特曼、鮑伯迪倫這些創作者，絕對嚮往紐約西區的格林威治村，渴望去那蹲點、打卡、感覺與偶像同在目眩神暈的悸動。
在這個被紐約市列為歷史區的地方，曾經發生過無數改變美國的先鋒運動，扭轉全世界，乃至全人類思想的激進活動，當然也出現過數不盡的經典傳奇人物、劃時代的前衛創造者、可歌可泣的勇士。他們在歷史課本赫赫有名，但不是因為呼風喚雨的政治權力，而是以庶民引領次文化之風騷，吹動流行文化、音樂、電影、藝術之風潮。
從美國革命的聯邦時期（1790-1820年）、帝國時期（1820-1860年）、鍍金時代（1870-1900年）到今天，在時代的機緣巧合，人為翻捲的精神力量之下，這個區域從鄉村到高檔住宅，從工廠刑場到廣場公園，所書寫的一頁頁史冊、一落落學術論文、一紙紙轉售開發的公文，刻鏤出空間變遷的軌跡，一場場繼往開來的壯麗對話。
接下來的失落一代、垮掉的一代在經歷世界大戰毀滅性的顛覆之後，以來自社會底層的原始野性，對準傳統文化、主流價值橫衝直撞，如大江大海激起千堆雪，亂石崩雲驚濤裂岸，把小小的格林威治村成為美國反主流文化的大本營、民歌搖滾爵士樂的熱門點。
眼前，多樣化的移民，多個性化的商品，多風格的店家，似沉積岩以一條條不同紋路的橫軸，鑲嵌曾經的歲月風華。無聲，卻又喧嘩，低調，卻掩不住貴氣地在濃蔭之間，散發圓潤的魅力。
格林威治村(Greenwich Village)，被稱為村，而非區，保留了荷蘭人16世紀移民至此鄉村農莊的初始狀貌，同時沿用荷蘭語 Groenwijck，意即「綠色區域」的名稱。後來城裏人逃避黃熱病來這蓋起別墅型的花園洋房，荷蘭人帶來的非洲黑奴在馬廄、廚房、農田翻轉命運，發揮天賦的音樂、藝術；窮困創作人聚居於此開啟波希米亞式的生活。這些影像以一種無須聲張的厚實，悄然隱匿於餐廳、咖啡館、書店，以及看似尋常的窄巷裡。
走在這裡的每一步都是兩百年的故事，每一棟房子，每一扇窗內都曾創造發跡奮鬥的情節，只是你輕忽走過，也因為缺乏導覽訊息，許多不起眼的角落深藏的大事就這麼被錯過了。譬如克裏斯托弗街 (Christopher Street) 51號、53 號的石牆旅館是同志運動掀起全球響應的發源地，性解放運動、婦女解放運動、同性戀爭取權益運動在這裏波濤洶湧。
若不是克裏斯多福公園外貼滿照片，掛滿彩虹旗、園內兩對白色雕像，你不會好奇探究，更不會驚愕地發現眼前這兩棟由馬廄改建的百年老屋，竟是1969年6月28日爆發街頭抗議，改變全世界的酒吧。當時，沒有人料到多年前小小的一步，會是尊重性別本然面貌的一大步。
站在「在LGBT權利運動中和我們國家歷史上，石墻事件是一個轉折點」這個標誌前，彷彿聽見人類可以活出自己喜歡模樣的歡呼，看見每年這一天全世界舉行同性戀遊行，紐約市驕傲節遊行經過這象徵同志自由之地的神聖與祝福。
當然你後來知道同志街 GAY ST，也知道美國新興的反叛文化的代言人、搖滾民歌手巴布．迪倫(Bob Dylan)是在這裡生根發芽嶄露頭角，撼動美國的流行音樂和文化。前鋒村俱樂部（Village Vanguard）滿座盡是詩人、藝術家、民謠歌手，談笑風生的故事立刻被編詞配樂成為隔日傳遍大街小巷的金曲；爵士俱樂部（Blue Note）更是呼風喚雨級的爵士音樂家之地。
當發現這裡整條街是拍片現場，大型攝影機、音響設備盤據濃蔭下的豪宅，你開始東張西望，開始慢行細思，想像空氣中殘留的文學話語，捕捉陽光照映窗框鎖住的時代線縷。
傳奇設計師馬克‧雅可布的書店 Bookmarc，就在街角，靜靜地以一扇扇玻璃櫥窗留存固執的光影。
另一個街角紅色玻璃木框，是《六人行》(《老友記》)中每集會出現公寓大樓，不過六位老友經常聚會的樓下的咖啡館不是劇中的Central Perk，而是眼前的The Little Owl。而佩裏街66號則是《欲望都市》主角凱莉‧布拉德肖(Carrie Bradshaw)的住處。
這些都是在地人的提示，尤其是地鐵站旁西四街公園（WEST 4TH ST. PARK）小小的場地，竟然是專屬紐約風格的街頭籃球聖地，老派籃球硬漢的浪漫。別小看任何來這打球的人，十年後將是席捲全球的籃球明星；也別以為這些看球的人很尋常，他們都是進攻籃板王、控衛高手。
前湖人隊球員 SMUSH PARKER 表示：「我要把我的一切都歸功於西四街，它讓我變得更強悍能在 NBA 賽場上生存。它不僅是一座公園、一個球場，西四街代表一種生活風格。」
這一趟街遊，讓你明白紐約，不是華麗，熱鬧，時髦，而是對生活，對生命負責的態度，順應時代改變，也引領時代前進的勇氣。
坐在格林威治村的心臟位置——華盛頓廣場公園 (Washington Square Park)，陽光自仿巴黎凱旋門的白色建築照下，落在前方打球的身影上，並在噴水池灑下氤氳的彩虹。幾個中年大叔自組樂團唱得正起勁，屬於青春記憶的老歌，與正值青春的書攤、衣攤掀起共鳴。曬太陽看路人也被人看，在池邊野餐看書，躺在地上悠然作夢，這也是紐約人的生活本色。
你會在《當哈利遇到莎莉》、《我是傳奇》、《警察世家》 看見這樣的真實；也會在這遇見環繞其周邊的紐約大學 (York University)、庫伯聯盟學院 (Cooper Union)、新學院大學 (New School)藝術學院、紐約繪畫雕塑工作室學校學生張起畫架；而《理性時代》的湯瑪斯‧潘因(Thomas Paine)、法國當代藝術家杜尚(Marcel Duchamp)、任教的鄂蘭也曾融入這場景。
而你，此刻正與他們感受這公園裡的自由，隨性與自在。
也跟許多紐約客一樣，排隊買Joe’s Pizza的經典瑪格麗特披薩，那是《蜘蛛俠2》出現過的燃煤披薩；也買了Magnolia Bakery 麵包房的紙杯蛋糕，L’Appartement 4F的牛角麵包、慢發酵的法國麵包，最後在飛達西點買台灣麵包、月餅。
這些也是格林威治村的歷史書籤，尋常，卻不平凡。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／曼哈頓格林威治村