【桃園文選】懷念的福利社

可福利社離教室又特別地遙遠，每次抵達時，早已摩肩擦踵而寸步難行，駢肩雜遝而人潮漫漶，因此，常常會有看得到而買不到的情況發生，於是推擠成為了致勝的手段，泅泳成為了必備的技能，最好是截式，或是蛙泳，遇到海嘯來臨時，則改用蝶式，或是死皮賴臉的仰式，只要能搶到商品，姿勢並不講究，儀態也不重要，就算殺紅了眼也要打死一個算一個，消滅十個算十個。買到以後，便以跑百米的速度趕回教室，然後全班同學會投以欣羡的眼光，看著令人垂涎欲滴的戰利品。於是有飢腸轆轆而前來乞食的，有手腳太慢而請托代買的，有班務罥縛而抽不開身的，也有手腳太慢而懊惱不已的，總之，能買到的就是英雄，能吃到的更是豪傑，這已非充饑裹腹的低級層次了！而是一種瞵視昂藏的驕傲，以及顧盼神飛的風華。

這讓我想起自己也有過人生中最難以忘情的三段福利社經驗，首先是國小年代的福利社，由於父母一早外出工作，我幾乎是全校最早到校的學生，早上六點左右會穿過短短的水泥橋，然後左轉傍溪而走，這是通往學校側門的一條溪徑，有時會看到穿著青蛙裝的大人，手持金屬棒，仔細逡巡於水草曼舞的河中電魚，接著經過側門邊的福利社。此時燈光昏暗，炊煙裊裊，撲鼻的麵香款款襲來，這是一位退伍老兵的手工饅頭，當蒸籠驟然揭開時，等不及的蒸氣便努力地外竄於塗滿闃黑的早天，這一幕清晰得宛如昨日。吃著香噴噴的饅頭或肉包，大概是我那個年紀裡，到校的唯一目的了！有時會換個口味，改買炸彈麵包，這是橄欖球外型，裡面裹著椰酥和葡萄乾的大麵包，但從來不敢再買飲料，因為能吃到包子，對於當時的家境而言，已是幸福太過了！

第二段是在成功嶺暑訓期間，每天有出不完的操以及幹不完的活，尤其是「三行四進」於我而言，等同於軍中的五百障礙了吧！在歊赩烹心的豔陽下，幾乎要了一條小命！這時候總有俗稱「小蜜蜂」的行動福利社前來慰安，那是騎著摩托車或開著小發財車而消息靈通的小販，能夠清楚地知道國軍所有的訓練動態，他們會載著冷飲、泡麵、炒麵、蘿蔔糕、烤香腸以及貢丸湯等南北雜貨誘惑著我們，而教育班長不會輕易地放任我們購買，也不會不盡人情地阻撓購買，總會有一套和諧的互動模式，以達到軍民一家的默契。在喝著汽水，大啖香腸與泡麵的同時，又得以蓄積繼續活下去的能量。到了就寢前的晚集合，會在一個很大很大的教室聽訓，長條的桌椅毗連向去，一聲令下，每班會推派一位班兵前往福利社採買麵包及飲料，大家盛世和諧，兄友弟恭，總是吃得津津有味而感動不已，至於內褲經常被偷或是全身長癬的故事就得另闢蹊徑而不予贅述了！

第三個令我永矢弗諼的則是下部隊以後，在屏東潮州東岸營區的福利社，這裡的官兵不多，可謂是「妻孥熙熙，雞犬閒閒」，於是想起了元代張可久的《清江引·幽居》：「紅塵是非不到我，茅屋秋風破，山村小過活，老硯閒功課。疏籬外，玉梅三四朵。」只不過最後一句要改成「芒果千萬顆」。既然營區的人少，福利社也是每小時只開放十分鐘，這十分鐘雖不長，但飲料、麵包和阿星炒麵卻也著實地撫慰了遊子的思鄉之情。

這些都是三、四十年前的微風往事了！之後歷經了職場上的酸甜苦辣，以及親友間的離合悲歡，心境也不斷地生住異滅，幻化若雲，如同宋代蔣捷在《虞美人·聽雨》所說的：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」而些等令人懷念的福利社啊！既真實卻又已十分遙遠而模糊地佇立著，像一幕幕無聲電影重複地放映於早已塵封的八識田中，果今安在哉？我不知道，我不知道……。