這是沒有地鐵到達的荒郊野外，如孤立的小島，廢棄的造船廠、空蕩蕩的乾船塢、懸在半空的穀物升降機、絕無生氣的紅磚廠房和鐵絲網攔起的廢墟、殘舊的木屋⋯⋯迴盪被時間遺忘的悲歌，空氣中飄浮貧窮流浪的垃圾酸味，以及曾經繁華的煙塵泡影。
伸入紐約灣上游，與東河交匯的它，和華爾街隔水相望，黃昏拓印曼哈頓下城天際線，彼岸的勝利女神如剪紙在眼前閃閃炫耀。
川流不息的觀光客流連於布魯克林大橋、曼哈頓橋打卡，沒有人聽見百年前紅鉤航運港口上碼頭工人的吆喝聲、日夜不息繁忙卻井然有序的貨船氣鳴笛遠航的聲音；沒有人望見這水手小鎮收納不同國家、不同背景移工的排屋，更沒人在乎它以處於曼哈頓哈德遜河前的重要位置，曾在長島戰役捍衛美國獨立的功勳。
人們只知道這裡曾被《LIFE》雜誌評選為全美最糟地區之一，而全然不在乎它是陸運取代海運的祭品；連接布魯克林-皇后區的高速公路、布魯克林-巴特里隧道狠狠切它的上空過，原本邊緣的低收入戶國民住宅社區，更被邊緣化。
犯罪、酗酒、暴亂成了抗議的武器，塗鴉、垃圾、荒煙蔓草淹沒了碼頭。
從住處經過十三街哈西迪猶太人區、林木蔚然建築古典的富人區、布魯克林大樓林立的市中心，來到這因為紅土地質和地形看似一尖角指向紐約港而得名的「Red Hook」，有種埋進西部荒野影片的錯覺。
街頭鐵絲網上隨意掛起的二手衣飾、角落擺出的小玩意攤子、有一搭沒一搭的餐廳座椅，如停格的小鎮踩著被遺忘的慢調兀自悠哉自在。
數百年前這水濱沼澤住的是萊納佩人（Lenape），一批批荷蘭殖民在十七世紀佔領這片土地，名之為魯德胡克（Roode Hoek），至今還留下以Van Brunt、Van Dyke等荷蘭家族命名的道路。
這些小人物發跡奮鬥的傳奇書寫成美國史，儘管壯烈而輝煌，卻都在後浪推前浪，前浪跌入沙灘上的潮湧之間被翻頁，塵封。直到某些風潮再起，如冬盡春來冒出一點點野花，留住古老氣息的街景成為吸引的魅力，而燃起另一頁繁華。
Fairway Market超市、IKEA入駐、街頭美食活動，讓這偏僻的小地方逐漸恢復人氣。空曠，租金低廉，容許個性肆意發揮，創意無限伸展的特質，引來表演者、藝術家、音樂家、文創設計師聞香入駐，老水手酒吧、畫廊、餐廳、酒莊，以換血式的質變，賦予這處處死寂的區域，欣欣向榮的新意。
正如今天走入的廢棄廠房，手做的項鍊耳環、自家吹出的玻璃器皿、得自老祖母手藝的繡花衣衫、花瓣蠟燭、一針針鉤出來動物娃娃、編織提袋、手繪杯墊、鑰匙圈，母女獨創的圍巾背心、非洲項鍊服飾…..攤攤有亮點，件件有故事，擺設精緻細膩，有花有音樂，輕鬆而愉悅。
牽著狗，推著嬰兒車，品著酒，帶著朋友一起來的人們東張西望挑選入眼動心的佳品，店主人微笑欣賞眼眸倒映的讚賞，不催促也不勉強，賓主相敬相歡，買賣純在知己知音的默契中。
有些作品幽默而具哲思，譬如某張張掛在牆上的絲巾，黃色底面印著中世紀版畫圖樣。被一幀幀相框照片圍視的女子，一身穿戴貴氣，表情愁苦地攬鏡自照，映出身後詭詐得意的小鬼和抿嘴壓抑的心思。
「給我一點時間，我需要跟內心負面的心魔對話。」
這句話就像小說的開頭，在每個注目的心裡編寫自己的故事⋯⋯。
有趣的是遇見好幾個首飾攤主都來自大陸，山東到紐約讀設計的兩個女孩，一身靚亮的打扮演繹來此八年的熏染，以寶石結合中國傳統為作品增添寓意。被在紐約經商父母騙來美國旅遊，就這麼留下讀書的男孩，十二年裡做過台灣奶茶、珠寶首飾生意，嘗試過內銷中國不成，改於下城租店面，言談之間捲出一個又一個生命轉折的波峰，卻聞不到落寞無奈的味道。
在紐約生根的經歷，讓他們都有回不去的感覺，和勇於挑戰的定力，因為這是紐約，全世界的人都想來這築夢，相信踩著一個個好奇、興趣、多元共生的節拍，自能走出來細水長流的未來。
氣溫24度，有風無雨，有陽光無燥熱，是夏日卻很春天。
香燭店裡、海鮮餐廳、烤肉店、檸檬派鋪子前大排長龍，沿街搭起的帳篷座椅、花園白色桌邊、吊燈吧檯調酒櫃前，坐著一張張愜意的臉孔，吐出一條條綿綿密密的家常閒談。
這裡像台北華山，卻是不繁榮的小區；如高雄駁二特區，卻是不現代感的港口；有點安平的感覺，卻沒有異國風情的領事館、商業大樓。
不冷不熱的街頭，屬於美式的周末有著薩克斯風的慵懶、鄉村音樂的清純和沙鈴撞擊的自我。如藝廊的店家，陳列展示自東歐小國、各式想法的設計，吐露對空間對生活的熱情。
沒有人知道這裡是否會成為另一個蘇活區，但隨因緣自在的態度、埋入骨子裡的水手的多元兼容性，和原本工業航海的基底，自會生長出自我的風景。
作者：陳嘉英
國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。
著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／布魯克林邊陲的Red Hook