「下面兩種狀況，假如在迫不得已的情況下只能二選一，你會選哪一個？一是：一天只能『說』五十個字；二是：一天只能『寫』五十個字。」
「我選一。」
「為什麼?」
每一個文字都沒有表情，但又充滿表情。在你閱讀後，由你來詮釋。圖：水日光
「因為一天只能對你說五十個字，所以我說出來的每個字，都是精挑細選，別具意義的。每個字都各自背負它自己最大的責任，都蘊涵屬於它自己最大的含意。我不對你說廢話，以免浪費字數，我說的每一句話都會因此顯得如此必要和精準。因為我只能對你說五十個字，所以每次我開口時，你都會專心聆聽。五十個字用完之後，我便噤口，你聽不見我的聲音時，便會想念它的抑揚起伏，但沒辦法，你只能期待明天的到來，期待明天我會說出哪五十個字。」
「那如果你還有話要對我說呢？」
「我會用寫的。每一個寫下的字，都被記錄下來。因為會永久保留，所以我不會寫廢話，只寫值得被看見的文字。每一個文字都沒有表情，但又充滿表情。你可以依你自己的心情、想法，去詮釋我的文字。那些字句在被你閱讀後，就不只屬於我，同時也屬於你。」
「所以上次我問你想要什麼禮物時，你才會說你什麼都不想要，只要我寫封信給你就好？」
「對。對我而言，即使你只寫五十個字給我，我都可以從那五十個字裡，讀出你背後沒有說出來的那500字，甚至5000字。」
「這太為難我了，我不會，不知道怎麼寫信啊。我還是送你禮物好了！」
「我不知道挑一個適合的，送進心坎裡的禮物，要用掉你多少的心思和時間，原來只是寫一封把你想對我說的話寫下來的信，竟會比挑禮物還難？也許其實我們還不夠熟悉，甚至可能是過於陌生，所以只適合送禮，不適合寫信。送禮是社交，寫信是私誼，我們畢竟沒到那個交情，我為我不會拿捏彼此感情而有失分寸的要求感到抱歉。」
「哎，你這樣說，我都覺得內疚了。我只是覺得在非自願的情況下被要求寫字，有點被懲罰的感覺。」
「我懂。那就像是我們小的時候老師會說：不乖的人，罰你們寫一篇作文，乖的人可以不用寫。我一直不懂，書寫這件事，目的是希望我們記錄生活裡的所思所感，為什麼『不用寫作文』而失去一次留下生活回憶的機會，會變成是一種『獎勵』？而『要寫作文』讓人藉此整理並留下自己的想法和心情，會是一種『懲罰』？這奇怪的賞罰，讓我們離書寫愈來愈遠。每一次動筆寫字，都是一種懲罰，罰得愈重，你得寫得愈多。當你想記錄生活、留下回憶時，總是帶著被處罰的心情，誰會享受書寫的過程？」
「所以，現在你是要『獎勵』我還是『懲罰』我？」
被提問者遲遲沒有回應，他想：也許以後不會再寫信給他人，也不會再要求他人寫信給自己了。
你呢？一天只能「說」五十個字和一天只能「寫」五十個字，二選一，你選哪一個？而書寫對你言，是「獎勵」還是「懲罰」？
作者：水日光