媽媽家院子角落裡的睡蓮。圖：許浣婉提供
那天一走進屋裡，媽媽說留了一盤炒飯，因為不知要等我多久，所以放到電鍋裡保溫。我把行李箱放到房間裡，隨即走回廚房，拿碗盛了飯。
正想端回房裡，媽媽卻像有話要說，只好到客廳坐了下來。媽媽果然坐到對面，不一會兒，開始一連串，「隔壁那個楊大嬸啊，是說年輕時，那麼好命，整個村子羨慕她有錢有閒，被老公寵上天，這一年突然整個人神色變了，上個月才知道原來是癡呆了，被送到養老院了。
我快速的把飯扒完，不耐煩的語氣回了聲：「我對她的事沒興趣。」便走回房裡。
我想到的是，一個遙遠的午後。念小學的我，放學回到家，開小雜貨店的家裡卻大門深鎖。蹲在門口半晌，楊大嬸走了過來：「去啦，去你阿嬤家，你阿公要死了。你媽媽已經先過去了。」「一定是酒精中毒啦！酒鬼啊，喝到中毒。」「你可以高興了，以後不用去扶酒醉的阿公回家。」
阿公沒死，卻再也認不得自己。 附近的店家不再歡迎喪失記憶身上沒錢的阿公，於是阿公開始在路上閒晃，有時逛到兩三個村子外，回不了家。
然後，我上了國中。一天放學，跟新編班的新同學並排騎著單車，正聊得歡天喜地，眼前，一個大的三叉路口，一個熟悉的身影癱坐在路口正中，叫喊著：「救命啦，沒人扶我，來啦，人喔，來牽我啦，我跌到了。」
那是阿公，我腦中一片空白，全身僵硬，猛踩踏板。
才到家，媽媽跟阿姨紅著眼眶，神色慌張又一臉怒氣，她們叫了計程車，要去接阿公回家。坐上計程車前，恨恨地咒罵著：「我們兩個甘脆死了算了，讓他沒有女兒帶他回家！看他還喝不喝！」
計程車門迸的一聲關上，轉眼駛出村子外，我終於忍不住，眼淚撲簌滑落，說不出的難受，怪自己其實回家路上看見阿公，卻不敢停下車，怕被人知道那引起路人圍觀的，發酒瘋的，是自己的阿公。
突然，楊大嬸尖銳的聲音響起：「阿妹呀，你剛回來喔！路上沒看到你阿公嗎？」「見笑啦！有那種阿公！」「見笑啦！」「沒兒子，只會拖累嫁出去的女兒，還好你們住得近，不然……」
阿公在我高三時過世。北上讀書後，久久回來一次，遇到不相熟悉的村人，問起：「你是這裡人嗎？哦，你媽媽是不是……你阿公是阿成伯？長這麼大了啊。」我喜歡大聲回答：「是啊，我是阿成伯的孫子。」
關在房裡的我，知道媽媽想再聊聊楊大嬸的事。對著窗外一片闃黑，回憶一幕幕在腦海裡播放，一會兒，心情平靜了些。像是解開了心裡的桎梏，其實我自己知道的，我早已不再因國一時眼睜睜棄喝醉的阿公於不顧而自責不已，也看透了一些鄉下婦人們那種大聲嚷嚷，說長道短、尖酸刻薄的習性。
一身疲憊的下了班，趕著搭高鐵，再轉幾次車回到村子。回到家中，圖的是卸下一身防備，只求心思祥和。轉念想想，村子裡不少敦厚的人情，記憶裡的阿公也不再只是喝醉酒不知如何返家的老人，總有些溫暖的與幸福，值得自己以甘甜的心情，慢慢回想。
作者：許浣婉
曾兼任大專院校講師、補習班美語老師。
本篇文章轉載自《 桃園電子報 》