2026 / 06 / 04 - (星期四)

API key not valid, or not yet activated. If you recently signed up for an account or created this key, please allow up to 30 minutes for key to activate.

副刊/生活在他方

副刊/生活在他方 - 早安台灣新聞 | Morning Taiwan News

夜裡的叡山電車。圖:郭淳華提供。

「脫離現實的『現在』,誘使人前往未知世界的無限魅力空間 。」
----壽岳章子《千年繁華》

 

2004年夏天,我們搬家北上。

 

那時教職工作剛轉至台北,我每日騎腳踏車上班,自和平西路轉南海路,行至中正紀念堂,沿圍牆外經過當時還掛著大中至正牌匾的自由廣場,車穿梭在廣場鴿群中,引起牠們的一陣騷動。

 

離開中正紀念堂後穿越過橫向的信義路、仁愛路口,屹立在這兩條路中間的,是當時還是國民黨中央黨部的長榮海運大樓,面對著凱達格蘭大道,與總統府相望。車繼續前進,會經過教育部,然後轉入濟南路經過立法院群賢樓,最後抵達任教處。

 

二十分鐘左右的腳踏車程,行經的道路、建築物,都是我不曾想過會出現在每日生活中的事物,我對它們感到陌生,它們的名稱應該只停留在電視、報紙的新聞中才是。

 

我一直記得剛搬來台北時的某個夜裡,我和先生牽著才滿三歲的女兒在家附近散步,走著走著,我突然瞥見騎樓牆上的門牌:重慶南路……。重慶南路!這個名稱,在我童年時的心中,簡直是高不可攀、遙不可及的,林立的書店是神聖的讀書人才會去的地方,爸媽若是要帶我們來台北,一定是穿戴整齊彷若要辦大事般地慎重其事。而現在,我只是在晚餐後套雙拖鞋便隨興地散步在台北街頭,我竟走在重慶南路上!這些理應不會出現在生活中的街道,就在我台北家的附近。那是一種很奇妙的感覺,對當時的我而言 。

 

十五年後 ,這種奇妙的感覺又再度出現。

 

2018年夏天我們安排了一趟京都旅行,當時主要的任務是一訪「京都精華大學」,這所學校正位於叡山電車沿線,我也因此才對本來毫無所知的叡電各站略知一二。那時,我們乘坐電車往返於出町柳、元田中、精華大學前、貴船、鞍馬……各站間,不論是購票方式、月台候車、觀覽各式車體、抵達景點一遊,於我而言都是陌生且新奇的,全然是遊人旅者的興奮心情。叡山電車有一段著名的賞楓隧道,因此車窗特別設計得開闊寬敞,部分座位面向窗外,以便於旅客賞楓觀景。(編按:文末附作者拍攝影片)

 

副刊/生活在他方 - 早安台灣新聞 | Morning Taiwan News

叡山電車車廂內,車窗特別設計得開闊寬敞。圖:郭淳華提供

當時我和先生並肩坐在列車上,車廂內除了我們一家及友人夫婦外,全無乘客,靜寂恬然。我們的座位面朝敞亮的大片車窗,窗外風景一幕幕掠過眼前,素樸的木造民居一幢幢羅列著。

 

「我們以後房子就買在這。」他說,車過二軒茶屋站。

 

「這裡也很好呢!」他指著前方住宅巷弄,車過修學院站。

 

「還是這裡?我們就住這吧。」車過一乘寺、茶山站 。

 

我順著他手指著的方向看去,悠閒的住宅區,靜立著的二層樓小宅。真好啊,如果能住在這。但,這是哪兒呢?京都啊,我們哪能住京都呢?是夢想吧,夢想屬於遠方,它會在遠方召喚我們,讓接下來的日子充滿希望,相信自己在許久許久許久以後,終會實現夢想。

 

時隔一年,2019年的夏天,我們再次坐著叡山電車,但不再是遊人旅者的心情,這次到來,是為了辦理房屋的過戶事宜。我原以為的「許久許久許久以後」竟就是此刻?竟就在眼前?由衷感謝、讚佩一直相信夢想不只是在遠方,而努力實踐這一切的他,在叡山電車沿線上,真的買下了我們的房子。「叡山電車」這個名詞,一年多前還在我的生活之外,全然陌生。一年之後,它有了不同的意義。

 

日本作家壽岳章子在「京都三部曲」裡,仔細描述著在地人的服裝、飲食、居所,巷弄町道裡的老店鋪、民間工藝師傅。他筆下的京都,有一種平凡而沉靜的生活感,一種非關繁華、不屬於觀光、不需要熱鬧的、安定而紮實的存在感。「搭乘從出町柳發車、京都人暱稱的叡電(正確名稱應該是京福電鐵 ),搖搖晃晃沿著比叡山腳奔走。茶山、一乘寺、修學院等站名響起,真令人十分懷念。到了寶池站便分為往八瀨方向及往鞍馬、貴船方向的兩條路線。」壽岳章子在書裡這樣寫著。

 

而我們京都的家,就在這裡。一思及我們將參與這樣的存在,所有的遠方都將成為日常,便深覺不可思議。這是一種很奇妙的感覺,對現在的我而言。

 

叡山電車線上二の瀨站著名的紅葉隧道,夏季時是「青楓」的展演場。夜裡,司機會將車廂內的燈關上,刻意放慢車速,讓乘客欣賞燈光映照下的翠綠。(文字與影片拍攝:郭淳華)

 

作者:郭淳華
高中國文老師。

 

本篇文章轉載自 桃園電子報

相關新聞